皮的本义是剥取的动作,另一个含义是剥取的皮革,《说文》有“剥取兽革者谓之皮”。石鼓文写作pí,像极了手指pí在剥取一只野兽的皮毛。皮是动植物的表层,这是大家熟知的“皮”的含义。作为最表层,“皮”对于生物的重要性不言而喻,《左传·僖公十四年》载:“皮之不存,毛将安附?”充分说明了这一意义。经过制作加工的兽皮亦称为皮,如皮袍、皮鞋。由皮在表层引申为学习研究某一学问未得精髓,大家谦虚也自称“只学了皮毛”。同样,对一些薄如皮层的东西,我们亦形象地以皮字相称:如铁皮、豆腐皮。
很多动植物的根皮都可入药,如生姜皮、木槿皮、大腹皮、陈皮、五加皮、白癣皮、刺猬皮等等。《伤寒论》里名方“猪肤汤”,就是用猪皮熬制而成。许多白领常觉得喉咙干涩,不妨试用新鲜的猪皮熬汤,加点食盐,常饮保健。由驴皮制作的阿胶更是家喻户晓的名药,现在江苏、河北农村妇女还喜用冬天食用阿胶。有趣的是,这些中药多能治疗皮肤肌表的病症,如疥癣、湿疹、风湿等。名方五皮散就是由生姜皮、桑白皮、陈橘皮、大腹皮、茯苓皮五种药物组成,治疗水肿病。江南还流传用刺猬皮入药,治疗胃痛、泛酸往往有奇效。